Τι μετράει;

Το δαχτυλάκι του χεριού του δεξιού είναι στραβό, μα στιβαρό.
Όλο δουλεύει.
Εκείνο του αριστερού είναι κομψό, κομψότατο, μα αδύναμο.
Αδρανές τον περισσότερο καιρό, έχει αρχίσει να μουδιάζει.
Προσωπικώς ντρέπομαι εξίσου…
Κανένα δεν είναι όπως ήταν·
κανένα δεν θα ξαναγίνει αυτό που ήταν.
Ούτε με ξεκούραση, ούτε με γυμναστική, ούτε με φυσιοθεραπεία.
Τα δάχτυλά μας γερνάνε ό,τι κι αν κάνουν.
Κι αναρωτιέμαι σοβαρά…
…νοιώθει κανένα δυστυχές ή ευτυχές;
Το μόνο που θα κρίνει εντέλει,
δείχνει να είναι η λειτουργικότης…